一座公园一座城。星光见证了这公园之夜的千年之变，来到这公园行走散漫的人们，此刻有谁同我，一起抬头仰望，与这浩渺星空进行千年私语？
——题记
能在岐江公园行走的，都是幸福的人们。早上是老人，中午是流浪汉，晚上是带着孩子的一家人。岐江夜游之后，更多的人们在夜晚涌来，为公园带来喜悦和幸福，又把这幸福和喜悦带走。就这样，脚印压着脚印，人们从不同的地方赶来，用脚为中山这城盖上幸福印章。岐江公园的夜晚也因此变得更加不同。白天走过的，晚上还在；晚上走过的，像这水穿过城市，就带去了梦乡，去了远方。
我不知道有多少个夜晚，属于这些幸福的人们。水穿过城市，像爱着的人穿过梦境。如果有月光，从头顶倾泄下来，静默的时刻，就像从身边经过的人们，不知从哪里来，又不知去了哪里，一阵风赶着一阵风，掠过我这行走的忧郁的眼睑。江面上驶过游船，两岸的灯光在水波中变形恍惚，似跳动的音符，却并不唱响，低呤到这水波中去。
一座公园一座城。测量一座城的现代与文明的温度，不是高楼大厦，不是酒店霓虹，而是这座城的公园。一座公园就是一座城的现代与文明的地理。一座城，经过现代性的进化与装饰，从此寸土寸金，商场、酒店、金融中心，车水马龙，是其中看见得的物质现代性。对于那些看不见的现代性，并非所有的城都重视。因此，作为一座城的物与非物的坐标，城市公园隐藏着一座城的核心和秘密。
世界上最著名的城市公园当数英国伦敦海德公园。海德公园的著名，不是因为它地处市中心的黄金地段，也不是因为它的皇家园林身份，而是因为它的演讲者之角。19世纪末的一个周日，人们在公园的东北角一块空地，站在自带的肥皂箱子上演讲，发表各种政见。这些个人的不同声音，把公园的名声传到了世界各地。事实上，海德公园与其说是公园，不如说它是城市中心的一块绿地。而核心是，之前它是英国皇室的狩鹿场，19世纪后，它开始没有明确意义上的门。
岐江公园也没有明确意义上的门。岐江夜游后，甚至没有明确的边界。一块没有门的绿地处在一座城的中心，而且是在水边，甚合我意。它本是一间废旧的造船厂，半个世纪前，这里的夜晚还人声鼎沸，灯火通明。再远一些，它只是个泊船的小码头。更远，它是一片海。而如今，废弃的船和灯塔都成为公园的景观，厂房成为一座现代化的美术馆。它隐藏了中山这城的全部秘密。2002年底获美国景观设计师协会年度荣誉设计奖，2003年度中国建筑艺术奖，2004年度第十届全国美展金奖和中国现代优秀民族建筑综合金奖，2009年获国际城市土地学会全球卓越奖。
中山的公园众多。我独爱岐江公园。更爱岐江公园的夜晚。一座城因水流过变得灵动，一座公园因水流过也变得安祥。有河流流过的城市公园并不多，何况是像岐江这样的河。大底中国的流河，大都向东。岐江河却不同。岐江河到底是向南流还是向北流？我白天和夜晚观察过多次，岐江河的河水大多数时候都是向南流，但也有向北流的时候。一条河，一会向南流，一会向北流，总在模棱两可间，因此不会流得太急。模棱两可间，这河流得悠闲。河边行走的人们，步阀也悠闲。特别是夜晚行走在这公园里的人们，悠闲的步履，透射的是自由与安祥，正是这城的性格。
这是我钟爱的岐江公园的夜晚，这城的夜晚。这城的夜晚，不因为城的霓虹灯火，而是因为这城的人们，因这公园，到来和散去，增加了无边的宽度和广度。因为人们的到来和散去，喜悦和幸福从公园的地，如这夜色弥漫进每一个刚刚来到而又匆匆回家的人们的屋子和房间，又从窗户散开去，进到别家的门、房间和梦乡。这城的夜晚也因为照耀在这公园的人们身上的星光，而增加了浩瀚的深度和厚度。千年前星光曾见证这里是一片茫茫大海，如而今它轻抚人们的身躯，这公园带给它几多温馨和惊喜？星光见证了这公园之夜的千年之变，来到这公园行走散漫的人们，此刻有谁同我，一起抬头仰望，与这浩渺星空进行千年私语？
尘世凡人所知甚微，却被赋予许多欢乐。这是荷尔德林的诗句。远处传来婴儿的哭声，像是人类重返童年的宣言。声音穿过突然亮起灯光的窗口，穿过远处楼盘工地上高高的吊脚架，穿过被风吹皱的水面，穿过榕树细叶间的间隙，穿过行走在幸福路上人们的脚尖，穿过我敏感而脆弱的耳蜗，再一次击中我。我多么希望，在岐江公园的每一个夜晚，都可以像现在这样，看两岸灯光和建筑在水面上摇曳，看千年的星光洒在这城，看人们自由与安祥地走过，听见从远处某扇窗户传来婴儿的哭声，然后回家。
2014-4-05
